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Opustela sela u valjevskom kraju u
poslednjih dvadesetak godina
mnogo br`e nego {to je Dobrivoje

sedeo. [ezdeset i druga mu je, ali jo{ uvek
zdrav i sna`an, doma}in svoga imanja.
Te`a~io i sticao, radio i ku}io zajedno sa
svojom Stojankom koju sahrani ne{to pre
pretpro{log \ur|evdana na seoskom
groblju. Skromno i tiho, kako je `ivela,
tako je i umrla, da ne bude na smetnji
nikome. Javio je }erki, ali kako bi i mogla
da stigne na sahranu, daleko je, predaleko.
Kada ju je pre desetak godina udavao,
napravio je Dobrivoje veliku svadbu.
Jednom se udaje }erka-jedinica. Dok su bili
mla|i, zamerao je Stojanki {to nemaju jo{
dece, ali, kako ve}ina u selu, tako i oni.
Jedno dete i - dosta. Nije se ljutio
Dobrivoje , znao je koliki je posao uvek
bio na `eninim le|ima, koliko je puta
osvanula rade}i ku}ne poslove, da bi
danom radila zajedno sa mu`em na njivi.

Kad udado{e Milicu, Dobrivoje je
verovao da dolaze lep{i i lak{i dani. Zet
po{ten, mlad, vredan, primljen u ku}u da
bude sin, a ne zet. Posle nekog vremena
rodi se Jelena, radosti nema kraja. Unu~e-
prven~e, mezim~e, Dobrivoje i Stojanka je
ne ispu{taju iz ruku, maze je vi{e nego
Milicu i nadaju se da }e unu~adi biti jo{.
Ali, bolji dani ne do|o{e. Selo po~e da
pusti i narod da se osipa {to u grad, po jo{
ve}u nema{tinu i glad, {to u daleki , beli
svet da po~ne jo{ jednom sve iz po~etka.
Dobrivoje je strepeo i radio  vi{e i te`e,
samo da mu zet bude zadovoljan, da ne
osete nemanje, da ne pomisle da odu…ali
je znao da }e taj dan do}i. 
Milici je bilo mnogo te{ko, grlila je majku
ose}aju}i da se vi{e ne}e videti. Dobrivoje
nije ta~no shvatao za{to ba{ Vankuver, ali
mu reko{e da samo tamo mo`e, da daju
vize, useljeni~ke, mladima koji su spremni
da rade.

Idi sine, skloni se i budi `iv svojima,
bolje tako, nego kao Dragoljubov sin, ni
groba mu se ne zna…mu~enik izlude
tra`e}i ga po Kosovu…

Rastao se Dobrivoje sa zetom, dok
Jelenu uvuko{e u kola kao da deda ne vidi,
ma kakvi, video je sve, samo {to mu srce
ne prepu~e, ali ako, neka ih, ako tamo ~eka
bolji `ivot. Da}e Bog, ~uva}e ih, do}i  }e
i njega mo`da da obi|u kad se sna|u, kad
stanu na noge. Lagao je samog sebe
Dobrivoje, a jo{ vi{e Stojanku. A onda
ostade sam, a iz Kanade ne do|e niko. 

Ne mo`emo tata, daleko je, a nismo jo{
zaradili za avionske karte… pravdala se
Milica preko telefona, pla~u}i.

Ni{ta sine, ni{ta, samo da ste vi meni
`ivi i zdravi, ja }u ~uvati mamin grob, ti
ni{ta ne brini, samo se javi kad mo`e{.
Spustio je Dobrivoje slu{alicu i shvatio da
je u nesnosnom {umu ti{ine ostao potpuno
sam. Prihvatio je to kao svoj usud i prestao
da od njega be`i. Navikao se na samotna
jutra, dan provodio u radu, a ve~eri uz tele-

vizor koji je nemilosrdno bljuvao stra{ne
la`i i jo{ stra{nije istine, lo{e vesti i {arene
la`e uz koje bi zadremao prestav{i ve}
sasvim da ~eka bolja vremena. 
Kad pro|e  druga godina od Stojankine
smrti, Dobrivoje sam pripremi krsnu slavu,

da ne uvredi sveca-za{titinika koji mu je
sve ove godine krov nad glavom sa~uvao.
I do|ose iz sela ro|aci, prijatelji, kom{ije,
sve starci kao i on i svi sami, bez svoga
poroda kraj sebe, ali i bez osude. Svako je
svoga pravdao {to je oti{ao u potragu za
boljim `ivotom, svako osim seoskog
sve{tenika koji mu prese~e kola~ i osve{ta
ku}u, ali i zameri:

A tebi Dobrivoje, nikako da do|u }erka
i zet, jesu li te zaboravili, moj Dobrivoje?

- Nisu, kakvi, sko~i otac da brani svoje
najdra`e, daleko je Kanada, ali evo, pi{u i
{alju slike, pa se okrete da sa kredenca i iz
okvira ogledala pokupi sve fotografije svoje
unuke koja mu je neve{tim rukopisom na
~udnoj me{avini jezika pisala da ga voli i
da misli na svog deku…

Slavski gosti ovla{ pogleda{e fotografi-
je lica koja im nista ne zna~e, pa se vrati{e
trpezi i vinu, raspravljaju}i, kao na svakoj
srpskoj slavi, o politici i budu}nosti sa
ovakvim prilikama, koje su vi{e neprilike,
ali {ta da se radi. A svetac-za{titnik gledao
je blago i milostivo sa ikone na zidu i
~uvao `ivot u Dobrivoju koji  ni sam vi{e
nije znao koja mu je svrha. 

Kada je te ve~eri po{to su se gosti
razi{li, a on se prekrstio i ugasio sve}u, po
navici uklju~io televizor, iz njega su
izletele vesti stra{nije nego obi~no. Na jugu

je sve gorelo, martovska no} nosila je smrt
i stradanje, crkve su ru{ene, Beograd je
proklju~ao od `elje da spase bilo {ta, ako
je i{ta ostalo… ~ovek je plakao od
nemo}nog besa, od sna`nog poriva da
iza|e u hladnu no} i povi~e iz sveg glasa:

“Ljudi, je li ovo mogu}e, pa dokle vi{e
nesre}a i muka na nas, pa zar nije bilo
dosta…” ali, nije rekao ni{ta da ne
zgra`ava zanemelo, usnulo i ravnodu{no
selo u kome vi{e ni psi nisu lajali, a  ljudi
polegali iz navike, bez snage da se otrgnu
apatiji i mrtvilu, bez mogu}nosti da se vi{e
ne~emu nadaju. 

Slede}eg jutra be{e malo vi{e gu`ve
ispred seoske prodavnice. Pored

uobi~ajenih danguba i neradnika koji tu po
ceo dan ispijaju pivo iz fla{e i igraju karte
ili domine, okupilo se i ~estitih ljudi koji
kao i Dobrivoje, celu no} ne lego{e od
u`asa, od besa, od neverice…

^uju se razli~ite vesti, te kre}e vojska
dole, te ne smeju ni da pridju granici, te
nema vi{e dole nikoga za koga se i vredi
tu}i- slu{a Dobrivoje, ali ne govori ni{ta.
Prvi put za tolike godine oseti sre}u {to
njegovi nisu ovde. Neka ih, neka su po
strani od svega, pa {ta im Bog da, gore im
ne mo`e biti, valjda im je bolje.

Pojavi se odnekud predsednik op{tine
sa svojom svitom, pa po~e da ubira glasove
pri~om kako odmah treba po~eti sa skupl-
janjem pomo}i i prihvatanjem izbeglih koji
}e za nekoliko sati ve} pristi}i i dovde, ako
neko mo`e da ih kod sebe primi, ako ne,
neka donese sve {to ima da pokloni u
seosku {kolu, budimo ljudi, vapio je lokalni
politi~ar snevaju}i vec fotelju u gradskoj
kancelariji, a seljani ga gleda{e nemo,
odavno siti svega, pa i toga da se uvek
skuplja pomo} od njihove sirotinje i
te`a~kog rada.

Daj ti, ^edomire, ima{ ponajvi{e od
svih nas… za~u se jedan glas iz gomile, ali
^edomir ni ne trepnu, ve} nastavi da agi-
tuje kao da nisu svi znali da se opet bli`e
izbori.

Dobrivoje se udalji od gomile, zga|en
i slu|en svime {to je video i ~uo. Po|e
prvo do Stojankinog groba, da kao obi~no
malo sa njom progovori, a zatim ku}i. Od
zakasnelog martovskog mraza danas se
ni{ta nije moglo raditi, osta}e da ne{to
malo sredi oku}nicu i ~uje ima li jo{ vesti
na televiziji. 

Kasno popodne za~u da ga iz dvorista
doziva komsija Krsta. Iza|e da vidi {ta je,
a pored Krste stoje mlada `ena i devoj~ica
(odmah pomisli) Jeleninih godina. 

- Dobrivoje, ova neja~ sada sti`e, a ja
nemam ih gde, zna{  koliko je kod mene
tesno od kako se sin i snaha vrati{e iz
Nema~ke, pa sam mislio, ako bi mogao,
samo na neki dan, posle }e ih smestiti
Crveni krst, ako nije nezgodno {to si sam...
zaplitao je Krsta, dok je Dobrivoje }utao,
zate~en situacijom. Tada kona~no progov-
ori iznurena i slomljena mlada `ena:

Za nama dolazi i moj mu`, ako uspe da
se izvu~e i spase ne{to stvari, ali mi vam
svi troje ne}emo biti na smetnji. Sna}i
}emo se, samo kad `ive glave izvukosmo…

I tu se `ena zaplaka, dok ju je
Dobrivoje bez re~i uvodio u ku}u. Znao je
da u tom trenutku ni Stojanka nema ni{ta
protiv. Da bi potekao nekakav razgovor, on
re~e devoj~ici da je ostalo jo{ ne{to mesa
i ponuda od slave i upita dete kako se
zove. 

Jelena, re~e ona, sasvim zbunjena
tu|om ku}om u kojoj se na{la, umorna  i
izbezumljena od svega, ali sre}om, ne do
kraja svesna onoga {to se doga|a. Kada je
malo kasnije zaspala u maj~inom krilu,
Dobrivoje je prenese u Milicinu sobu na
krevet. Potom se, bez stida od mlade `ene,
prekrsti pred slavskom ikonom, razumev{i
ono {to do ju~e nije i prihvataju}i `ivot
dalje onakav kakav je, bez roptanja i sa
zahvalno{}u. 

Aleksandra \uri~i}
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ZA[TO
(malim parohijanima crkve
pravoslavne u San Dijegu)

Za{to da im se lutke zovu 
Tijane i Milice,
Sofije i Bezimene,
na jeziku koji vole, 
ali ne znaju,
u zemlji koja postoji, ali ne za
njih,
odvojene jedne od drugih,
zarobljenice dva razli~ita sveta,
du{om spojene, 
a nikad zajedno,
ro|ene da budu stranci na
svome 
i svoji na tu|em,
prognani bez krivice i
poslati da istraju 
u mukama ~e`nje , 
da ne znaju gde pripadaju
ni predati beskraju.

Aleksandra \uri~i}

V. Ne{ovi}




